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La intimidad de una escritura
Roxana Páez
Un esquema
el terreno (Tía "Clara")
el clima ("Amparo")
el clima y la plantita ("Choli")
Germinación (yo)
LA PLANTITA (yo)
Nota manuscrita de M.Puig
1 A mediados de los años noventa, junto a un grupo de colegas de la Universidad Nacional
de la Plata, viajábamos cada miércoles a la capital para permanecer toda la tarde en la
habitación en que la madre, el hermano y la sobrina de Manuel Puig habían almacenado
sus libros y papeles. Antes de que se fuera del país natal, esa habitación había sido su
cuarto propio. La biblioteca no era enorme. Los anaqueles tenían muchísimas películas
copiadas  por  amigos  y  coleccionistas,  libros  de  cine  y  cajas  con  papeles.  Entre  esos
documentos tuve el placer de descubrir la transcripción de las grabaciones de la voz del
albañil  que desembocaron casi  literalmente en Sangre  de  amor  correspondido. También
estaban  en  los  estantes,  los  materiales  inciales,  entre  otros,  para  La  traición  de  Rita
Hayworth, su primera novela. 
2 Las líneas siguientes, consecuencia de aquellas visitas y de mis trabajos anteriores sobre
la narrativa de Puig1, se publicaron en una edición interna de la Universidad Nacional de
La Plata. Aprovecho la amable invitación de Julio Premat para darlas ahora a conocer.2
3 Indudablemente, el contacto con los "manuscritos" acerca al que los lee al momento de la
enunciación,  porque  cualquier  trazo  de  escritura  lleva  implícita  la  huella  del  sujeto
gramatical. De manera que ante los pre-textos de cualquier novela, y sobre todo si es la
primera de un escritor, deberíamos de asistir a la trasposición del sujeto biográfico en
narrador de ficción. 
4 Hablamos  de  los  dactilogramas  (papeles  dactilografiados)  y  de  los  autógrafos
(manuscritos de mano del  autor)  en los que Manuel  Puig elaboró La traición de Rita
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Hayworth, es decir, una novela que ha generado miles de páginas críticas, entre otras
cosas, por la conjunción de voces sin voz que las enuncie.
5 Precisamente, esos papeles se convierten en el back-stage de los conflictos enunciativos,
de la producción de la escritura de Puig. No son objetos de culto, fetiches, sino objetos
culturales donde se ve hacia atrás la producción textual. En palabras de Almuth Grésillon,
C’est l’écriture la plus intime, celle des cahiers et des carnets, qui montre comment,
le vécu, le réel,  le biographique, ont profondément partie liée avec l’écriture de
l’œuvre  et  comment,  par  approximations  infinitésimales  et  au  prix  de  conflits
cruciaux, le moi réel peut se métamorphoser en narrateur de fiction.3 
6 Nosotros  preferiríamos  decir  que  esa  escritura  íntima  muestra  cómo  el  que  escribe
constituye su alteridad, objetualiza su propio yo como otro.
7 La mayor parte de esas notas figuraba en material de descarte : dorso de memos de la
gerencia  de  Air  France  (donde  Puig  había  trabajado),  de  hojas  con  membrete  de
sociedades de producción cinematográfica y, fundamentalmente, de las hojas escritas por
él mismo pero ya "superadas" por nuevas reescrituras. Reutilizar, lo que hacían Flaubert y
Zola en el siglo XIX antes de la superindustrailización del papel, en Puig "duplica" su
modo de agenciar y trasvasar al lenguaje escrito (donde obviamente ya no es lo real), su
modo de dar vuelta lo que ya está hecho (maniobra que se inscribe en la propia iniciación
literaria). 
8 Retomando la instancia de la enunciación, aun sin narrador, ésta se recupera sobre todo
en el espacio dialógico entre el discurso ficcional y el metadiscurso, entre la situación de
enunciación  y  el  enunciado,  dado  por  las  indicaciones  que  se  deja  el  escritor  para
proseguir la escritura la próxima vez : "La sintaxis de Toto y Mita puede ser la misma, por
lo tanto… cuidar la de Delia, ‘Héctor’ no creo que haya que cambiar mucho, no ? y la de
‘Paqui’  por  un tiempo –luego releer  (dejar  pasar  un mes  por  lo  menos)"  o  "1° Dejar
descansar  composición,  2°  Pasar  Esther,  3°  Pensar  Herminia  (revisar  papelerío  al
respecto)".
9 A pesar de esos micro-proyectos, en consonancia con la estética en tren de constituirse,
Puig es un escritor con tendencia copista más que tachista. Hay reescrituras, supresiones,
sustituciones, desplazamientos y otras huellas de los senderos que podría haber tomado el
texto, pero con la prolijidad del que va "corrigiendo" en la mente, ilusión que puede dar
la escritura dactilografiada, pasada en limpio permanentemente. Todo lo cual no quita la
faz  programática,  la  recapitulación  y  precisión  de  esas  pequeñas  listas  e  índices
provisionales que, más bien, acompañan el proceso de expansión narrativa. 
10 No obstante la ausencia de la figura del narrador, existen esas anotaciones de la mano del
autor que, además de asentar automensajes en forma nominal, utiliza durante una gran
parte  del  proceso  los  nombres  familiares,  su  propio  apodo  ("Coco")  y,  en  algunas
circunstancias, directamente "yo" ("Germinación : yo" ; "La Plantita : yo").
11 Por acuerdo con la familia del escritor, los nombres iniciales, familiares, de algunos de los
personajes fueron reemplazados en estas citas por el nombre definitivo, entrecomillado,
que adquirieron como personajes de la novela.
12 Cuando en las puestas a punto, los nombres comienzan a hacerse ficcionales (sin contar
que  muchas  veces  se  mantiene  una  alternancia  entre  el  "real"  y  el  "definitivo"),  el
disimulo ostenta :  se  cambian las  consonantes  repetidas  (Toto en lugar  de  Coco,  por
ejemplo) o se mantienen las mismas iniciales y el mismo número de letras ; un nombre
muy común es modificado por otro igual de corriente, un apellido catalán por otro de
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igual  ascendencia,  o  leve variación del  cargo militar :  "Coronel  Vallejos"  en lugar  de
General Villegas, casi anagramas imperfectos, evidentes. Si la dimensión autobiográfica
adquiere su índole extratextualmente, no es tan fácil trazar la frontera cuando se trata de
los  pre-textos  que apuntan "Capítulo papá" o "No es  necesario que Adhemar vaya a
‘Vallejos’. Sólo hablar y recordarlo." Por supuesto, así como no se trata de volver a los
manuscritos como lo haría la filología, tampoco se intenta usarlos para la reincorporación
de la biografía en los estudios literarios. Se miran con detenimiento los mecanismos de la
puesta en escena de un yo, como persona, como máscara, de qué manera se opera el juego
entre ficción y realidad (realidad –el yo- que se estructura, a su vez, como ficción), donde
el yo resultante es producido por la palabra.
13 "Toto c’est moi", dice Puig en una entrevista para una revista francesa,4 así como varias
veces dirá "yo soy Molina", y en cada entrevista con extranjeros : "Nací en un pueblito de
la pampa…". La "equivalencia" se sustenta también en las solapas y contratapas, como
para que ya desde el umbral el lector acepte esa especie de pacto fanasmático, sin que el
texto efectúe retóricamente esa voluntad de identificación5,  no habiendo enunciación
homogénea, focalizada en Toto, ni utilización del nombre propio (ningún lector tiene por
qué estar en conocimiento del apodo familiar). Como señaló Lejeune (1975), el lector entra
en las novelas no sólo como en ficciones que remiten a realidades humanas, sino también
a fantasmas que revelarían a un individuo.  Ahora bien,  no es este tipo de semejanza
inverificable (en palabras del mismo autor), lo que puede interesar a una lectura crítica,
sino el tipo de lectura que esa semejanza produce. Al respecto, dice Blanchot : "El relato
se distingue del diario porque se enfrenta a lo que no puede ser comprobado, lo que no
puede dejar constancia ni reseñarse. El relato es el lugar de la imantación que atrae la
figura  real  a  los  puntos  en que debe  situarse  para  responder  a  la  fascinación de  su
sombra".6 La relación de semejanza entre la figura y la sombra produce un yo mítico. Sólo
en dos capítulos de La traición de Rita Hayworth irrumpe ese yo (hay un tercero donde se
ransforma en el narrador de la "película que más me gustó"), y en los trece restantes las
voces de la novela, sin dejar de dar cuenta de sí mismas, tienen un denominador común :
Toto. A muchas voces, Toto, "hablado" y "escrito", aparece en los primeros meses de vida,
durante su crecimiento y en la interrupción de su crecimiento. Incluso su genealogía iba
mucho más lejos  en la  primera parte elidida ("Pájaros en la  cabeza"),  enfatizando la
Argentina aluvial, babélica de las primeras décadas del sigo a través de la voz de la tía. En
lugar  de  la  confidencia  personal,  irrumpe  el  bloque  de  infancia,  la  experimentación
(báscamente  en  los  capítulos  de  Toto)  y  así  todo  lo  que  caracteriza  la  novela
autobiográfica  (el  narcisismo,  la  indagación,  la  autocrítica)  se  vuelve  absolutamente
singular por la disolución del artificio que corrientemente lo sostendría.
El recuerdo dice : ¡padre, madre !, pero el bloque de infancia está en otro lado, en
intensidades más altas  que el  niño compone con sus hermanas,  sus amigos,  sus
trabajos  y  sus  juegos,  y  todos  los  personajes  no  familiares  en  los  cuales
desterritorializa a sus padres cada vez que puede.7
14 Es en este sentido que pueden leerse las palabras de Puig en una entrevista con Saúl
Sosnowski :
Yo quería que el cine fuera la realidad, y por eso las horas que no podía pasar en el
cine me gustaba pasarlas contando una película, para que todo el día fuera cine. La
gente que tenía tiempo para escucharme estaba bastante desocupada. La traición
resulta una galería de desubicados, de gente que no encuentra su camino. De esa
gente me animé a escribir porque los conocía más, habían estado más cerca mío,
porque me habían dedicado tiempo.8
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 Pájaros en la cabeza
15 El  logro  de  la  novela,  en  sus  inicios,  fue  su  amenaza  de  fracaso.  Surge  de  la
"decepción técnica" con respecto al guión cinematográfico. Lo autobiográfico desempeña
un papel no desestimable en el pasaje al régimen de la novela (no sólo como fracaso de un
objetivo de la vida real –más allá de la vuelta a esa actividad como novelista consagrado,
sino porque se encuentra la novela cuando se busca lo propio, lo "argentino") : "[…] Me
acercaba a los treinta años,  in extremis me aconsejaron escribir un guión que no sólo
sucediera  en  la  Argentina  sino  que  tuviera  personajes  reales."9 Puig  decidió  hacer
bosquejos  con cada  personaje  de  un episodio  familiar  para  "poner  distancia  con ese
material autobiográfico" y así "aclarárselos". Al castellano "lo despreciaba olímpicamente
(…) era el idioma del cine subdesarrollado (…) ¿Qué hacer ? No sabía cómo describir los
personajes, no encontraba el vocabulario".10 Más adelante señala que no abordó la tercera
persona por esa imposibilidad técnica (aunque también aclara que no era la forma en que
le  convenía  acercarse  a  los  personajes),  sólo  podía  "reproducir  voces".  Otras
justificaciones  hablan de  una dificultad ideológica con el  propio  idioma :  "La  tercera
persona  me  obliga  a  usar  la  lengua  castellana  en  su  estado  puro  de  artículo  de
importación"11,  o,  hablando de  los  "clásicos  españoles"  (probablemente  se  refiriera  a
argentinos), están "todos teñidos de pampa, de machismo".12 Pero lo más sintomático es
que en la misma entrevista dice : "Me di cuenta que todo era un gran error. Que lo que yo
quería era prolongar horas de espectador infantil.  Reescribía alguna película que me
había impresionado mucho, pero darme cuenta de esto me costó tres guiones."
16 En  la  escritura  autobiográfica  siempre  hay  una  indagación  que,  en  el  proceso  de
estetizarse, no deja de volverse retórica : "Escribir esta novela fue tratar de comprender
el porqué de este fracaso"13–dice Puig con respecto a los guiones. "No sabía nada de mi
infancia, no tenía juicios formados sobre los acontecimientos, sobre los personajes. Pero
sí escuchaba muy claramente sus voces, y lo principal era la acumulación de los detalles,
de momentos muy reveladores".14 La pregunta por la propia persona va ligada al hallazgo
de una fórmula (o viceversa), no hay una sin la otra inmediatamente el peso de la verdad
se relativiza.  Nora Catelli  señala que "esta cuestión introduce la noción de proceso y
perfectibilidad del dispositivo retórico de la confesión y, al tiempo, relativiza el problema
de  la  verdad  y  la  mentira,  que  se  tornan  asuntos  literarios  y  no  valores  absolutos
extrínsecos".15
17 Más allá de esa relatividad, hay una especie de consenso en torno a la idea, rechazada por
Lejeune y sustentada por varios escritores, especialmente Gide (cuya Symphonie pastorale
marcó  profundamente  a  Puig,  según  sus  propias  palabras),  de  que  la  ficción
autobiográfica dice más o es más verdadera que la autobiografía, idea a su vez refrendada
por Lacan : "De otro lugar y no de la realidad es de donde la verdad extrae su garantía : de
la Palabra. De ella recibe la marca que la instituye en una estructura de ficción"16. Para
Paul De Man, la narración autobiográfica, al efectuarse, vela lo que desfigura, plasma la
ausencia a través de una presencia únicamente tropológica.
18 La novela y la vida, cada una tiene su escena del desencadenamiento de la escritura. En los
dactilogramas se pone en evidencia que esa voz primera de la tía platense realmente
existió  para  luego  ser  diferida  y  diseminada  en  distintas  voces  que  no  la  excluyen.
"Pájaros en la cabeza",  el  título del  "agradable fenómeno de la escritura automática"
(cf.nota 2), es la frase que repite la madre del protagonista (luego suprimida en el texto)
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ante el  gusto por el  canto de la  empleada doméstica,  espíritu sensato que la  llevó a
estudiar Farmacia en lugar de Letras que era lo que realmente quería. Como umbral, el
título provisorio lleva implícito el acercamiento a otro de los placeres de la madre. En
bruto y sin polifonía en esas veintiséis hojas tipeadas tituladas provisoriamente "Pájaros
en la cabeza", halladas en el el cuarto-escritorio, está el núcleo de la novela : tedio y cine,
madre e hijo que no crece pero es buen alumno, frente al primo deportista que no es
"raro", las estrellas, el chisme, la novela familiar.
19 En cuanto a la "escena" de escritura en la novela, la composición, sólo pone de manifiesto
que no es el  "logro institucional" (escolar)  lo que llevará al  "crecimiento".  Esto si  se
quiere pensar la composición escolar como 
…  La  escena  arcaica,  primaria,  primitiva  que  funda  el  acto  autobiográfico  (…)
Generalmente luego de encontrada se revela como el dispositivo secreto del deseo
de la escritura. Su acentuación de fijeza, de cuadro, de episodio, está dada por su
valor de acontecimiento.17
20 La redacción escolar de Toto sólo señala por inversión (en el sentido de dar vuelta y en el
de ganancia a largo plazo) el acta de nacimiento de una escritura, pero para que ésta
nazca, el cine se volverá subsidiario de la literatura y no a la inversa. Porque es la copia
(esa  culminación  de  los  "cartoncitos pintados",  lo  que  debe  revertir.  Es  decir,
reutilización de los recortes pero en función de un nuevo conjunto, como en un plano que
llamamos real (y dentro de esta lectura fantasmática), fue el recorte de Rita Hayworth,
que cabe a la "debilidad" paterna, como podría haber sido Diana Durbin que es la actriz
que aparece en varios papelitos de notas para la novela y finalmente desaparece.
21 El capítulo de la composición, al poner en relación el cine y la literatura, determina una
estación en la desterritorialización adolescente. Llena el vacío de la mudez de Toto que
debió desplazar los juegos indebidos al orden del discurso donde se "legalizan". Pero,
además, cubre el "desvío" de la iniciación amorosa, cuyos mecanismos se esbozan en las
notas sueltas para el final de la novela, pero que finalmente no se resuelven, salvo por
interposita persona :  las escuetas revelaciones del anónimo. Éste es un texto marginal,
acorde a los huecos que obtura y porque se arrima en el punto de la conclusión.
22 La vida de Johann Strauss por escrito, esa "escena primaria", casi de infancia, fabricada
(seguramente también agregada al final y en compensación del punto crítico frustrado : el
fracaso del  "plan familiar")  muestra un fruto posible de la  educación sentimental,  el
mismo que lleva a la narración oral de Molina : una subjetividad fascinada por su propia
emoción. En este punto el espacio autobigráfico (esa máscara que anima la ausencia) se
quiebra : ¿Toto hubiera leído La traición de Rita Hayworth ? O tal vez no haya tal quiebre :
¿Manuel Puig –sino hubiera sido como autor, habría leído La traición de Rita Hayworth ? :
"Me interesan todos los escritores modernos que hacen experimentos, pero raramente
termino sus libros".
 
Los nombres propios
23 "A mí me interesaba que sobre todo esos personajes que yo había conocido en mi infancia
me  entregaran  sus  secretos,  su  intimidad."18 "Dejar  Paqui",  "pasar  Esther",  "pensar
Herminia",  los  ayuda-memoria  que  Puig  encolumna  en  papelitos  muestran  cómo  las
narraciones que proliferan son expansión de los nombres propios y expansión a su vez de
la fórmula descubierta al  azar :  hacer hablar a  la  tía  "Clara".  Tal  vez al  principio,  el
escritor titubeó sobre el "medio" de circulación de esa voz : ¿sería oral ?, ¿sería escrita ?
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La huella de esa duda es una tachadura sobre el nombre de una estrella que la la tía
menciona : la enmienda dice "la Bete", sobre el nombre "Bette" (Davis). El error apuntaba
un pintoresquismo de  la  voz,  sólo  perceptible  por  escrito,  que  después  se  suprimió,
dejando  la  falsa  impresión  de  la  coloquialidad  (en  realidad,  finísimo  trabajo  de
"depuración"). Los nombres son el secreto de la escritura y encierran los secretos de una
vida. Los sujetos que ambas, escritura y vida, descubren son homólogos, pero no análogos.
Uno  está  empezando  a  escribir,  su  incumbencia  y  preocupación  son  del  orden  del
lenguaje. El otro es presa de patrones de conducta, en el orden de la existencia de un niño,
con un futuro implícito en la narración : alguna vez va a escribir. 
Debo explicar algo : yo siempre escribo sobre personajes reales (creo que mi trabajo
es  más  de  investigación que de  imaginación),  por  lo  tanto  al  acercarme a  cada
personaje debo proporcionarle el modo de narrarse a sí mismo […] Resulta muchas
veces que no sé ciertas cosas de un personaje pero me apasiona saberlas, entonces
basta  enfrentarlo  con otro  para  que  el  personaje  reaccione.  (La  última frase  se
encuentra tachada en el original.)
24 La exclusividad que da Manuel Puig al orden referencial no se sustenta, sin embargo, en el
recuerdo.  Como ya se dijo, él  convoca la  voz como expansión de un nombre propio,
mecanismo que no se oculta a los ojos del lector :  deja su huella en los títulos de los
capítulos, nombres todos ligados a un momento determinado (el año) y a un "clima" (la
estación) o a un terreno, ya geográfico ("Vallejos", La Plata –a su vez, nombres propios),
ya de escritura (diario, cuadero de pensamientos, redacción escolar). Como en Proust, el
acontecimiento que ha disparado la narración ha sido la expansión de esos elementos del
lenguaje,  vueltos  súbitamente  poéticos.  Se  pueden  encontrar  en  ellos  las  tres
características que enuncia Roland Barthes en "Proust y los nombres" :
• el poder de esencialización : Vallejos o Héctor no designan más que a un referente.
• el  poder  de  citación (que podríamos llama de condensación) :  profiriendo el  nombre,  se
convoca todo lo que éste encierra, incluso la ausencia, como es el caso de Berto.
• el poder de exploración : lo cual remite a las palabras antes citadas de Puig. Se despliega el
nombre propio y aparece la voz. Se desdobla : porque renace en la escritura y es otro, como
el puente tendido entre "yo" y "Toto".
25 Hay una escansión en ilusión/decepción del aprendizaje (armar los cartoncitos, dejar de
tenerlos ; jugar y tirar los vestiditos ; ser uno con ella, luego perder la anuencia de la
madre ;  escribirse,  pero  desde  los  relatos  de  los  films,  para  escribir  un  día).
Retrospectivamente, se despliegan los nombres en pos de sus "secretos" buscando la clave
del propio, del que "obsesiona".
1. el terreno (Tía "Clara")
2. el clima ("Amparo")
3. el clima y la plantita ("Choli")
4. Germinación (yo)
LA PLANTITA (yo)
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 1° Dejar descansar
composición 
2° Pasar Esther
3° Pensar Herminia
(Revisar papelerío
al respecto )
 
26 Además de las distintas variantes dactilografiadas de los capítulos de la novela, en las
cajas relacionadas con La traición de Rita Hayworth había una serie de apuntes autógrafos
en papeles chicos y de tamaño variable. El segundo de los esquemas reproducidos arriba
pertenece a una serie de 19 hojitas de bloc. Esta lista de actividades a corto plazo deja en
claro el procedimiento de expansión de la novela a partir de los nombres propios, o de la
representación de determinadas subjetividades como voces oídas, almancenadas y, a su
vez, proliferantes. Se sabe –sobre todo en el pueblo de Puig- que cualquier parecido con la
realidad no es mera coincidencia. Lo medular de la experiencia en su proceso de devenir
literatura no se sustenta en hechos, historias, sino en esos tonos que pasan a través de un
dueño,  un  nombre  propio  anclado  en  la  memoria,  todavía  audible,  como real,  como
"capital", como diferencia en la repetición de lugares comunes.
27 Si  la  novela  desarrolla  implícitamente  ciertas  expresiones  del  lenguaje  popular,19 se
podría pensar que la búsqueda de las "causas" del singular devenir de un "yo" bascula
entre la madre lo hizo un pollerudo y otra opinión, propia de de la vulgata psicoanalítica
vuelta "relato popular" : la ausencia del padre o el modelo masculino desdibujado.
28 Pero ni la doxa ni la ciencia dan una certeza (la certeza, en El beso de la mujer araña, es de
una doctora apócrifa). Una cosa es el secreto a medias entre las voces y otra el secreto de
la diferencia, que implícitamente busca desentrañar la narración autobiográfica. Pero, "la
cosa secreta […] no es más que una adivinanza". En cambio, "misterio es lo que no se
entiende ni se explica, por salirse de todas las reglas posibles".20 
29 No se trata sólamente de los doce nombres propios de los títulos, cuyas voces cantantes
componen en su conjunto la narración. Porque en éstas circulan otros menos resonantes
que convocan,  a  su vez,  otras micronarraciones :  Luisito Castro,  Kuki,  Raúl  García,  la
Pocha,  la  Ñata,  Violeta,  Sofía  Cabalús,  Celia,  Colombo,  Felisa,  Amparo.  Cada  nombre
contiene escenas surgidas en forma fragmentaria y aleatoria en una voz, para después
asociarse y conformar un mini-relato. En suma, el nombre propio resulta también un
signo, no únicamente un índice que designa sin significado, y es al  mismo tiempo un
medio ambiente y un objeto embalsamado.21
30 En Puig, lo precioso, lo embalsamado es la voz que encierra el nombre propio. Y si toda
narración autobiográfica es una prosopopeya, porque da voz a un ausente, aparenta una
presencia, la singularidad mayor de La traición de Rita Hayworth radica en que no sólo es la
voz del protagonista la que se embalsama, sino las de todo el "coro". La polifonía del
pueblo anima la figura principal.
31 Herminia,  Esther,  Teté son nombres que una vez expandidos tienen una significación
social específica, equivalen a una descripción : la clase social, el pueblo como ambiente,
las ideas recibidas en que se erige su voz. Y, además, los principales constituyen una
"onomástica"  organizada  en  base  a  la  proximidad  o  alejamiento  económico  del
protagonista. En la primera novela de Puig, y pese a la diferencia entre sí, una cosa son
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Toto, Teté, Mita, y, otra, Herminia, Esther, Héctor. E incluso existe el extremo, grotesco
casi, del apodo, de índole absolutamente referencial, entre personajes de segundo plano :
la Pocha, la Ñata, la Rulo. El apodo frente el nombre a secas. Pero además los diminutivos
entrañan otras posibles aproximaciones : Alicita, Paquita, Cobito.
 
Padres
32 En una entrevista, Puig señala la importancia de la figura paterna en la estructura de la
primera novela :
Yo creo que toda la clave de la novela está en la ausencia del padre. El padre nunca
está, nunca interviene. Este chico, que soy yo, siente desde el primer momento que
el padre no está. Entonces se me ocurrió que si bien el padre debía figurar en la
novela tenía que ponerlo al final. De ese modo el lector debía repetir la experiencia
del protagonista. Le escamoteaba ese personaje que recién aparece al final. El lector
re-vive la experiencia del protagonista que es la búsqueda de una figura que no está
en ninguna parte y que recién se da al final.22
33 Como vemos  abajo  en la  representación de  la  hoja  de bloc,  la  carilla  número 22,  la
decisión que menciona Puig,  fue tomada ya avanzada la escritura de la novela.  En el
proyecto  bosquejado,  el  protagonista,  aunque  "chiquito",  ya  va  al  cine  y  "le  hace
compañía  a  la  madre".  La  carta  no estaba  pensada,  entonces,  con fecha de  1933.  La
modificación requiere una variación en serie, ya que el capítulo de Berto es consecutivo
de lo que sucede en el segundo. Por otra parte, Puig dijo que los dos primeros capítulos los
"tiró a la basura" y que el tercero pasó a ser el sexto.
34 La ausencia del padre, sin embargo, es la de su voz, de su "presencia", ya que Berto es
nombrado desde el primer capítulo édito, así como en las hojas halladas con esa "voz de
tía", tituladas "Pájaros en la cabeza". En los apuntes, lo paterno obsesiona, pero no se
textualiza. Una nota adjunta a una escritura primera del capítulo V, pone de manifiesto
esta preocupación con una gradación de padres :
Padre "Alicita" bueno ½ socio
Tío " buenísimo empleado
Padre P. malo, obrero paisano
Padre R. ¿ ? ¿bueno ? porque padre nena
Padre J. malo, patrón
35 En primer lugar,  llama la atención la "valoración" unida a la posición en el  mercado
laboral, lo que además no la determina. En los apuntes tomados en hojas de bloc, hay un
"padre (de) Adhemar" vinculado con Dios y, al parecer, la culminación de la narración.
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Trencito, luces colores diferentes
__________________________
V.
__________________________
Chanchada a la Paqui
__________________________
" " Padre ( ?)
__________________________
La felicidad como algo que se tiene sin saberlo
___________________________________
Dormir sobre el lado del corazón, la sangre pesada oprime e ilumina el sótano de la corteza, la
mierda
__________________________________
Mancha porteñito
__________________________________
Padre Adhemar
_____________________________________
Dios
Final, sí, ateísmo
¿Pero y la belleza del mundo ?
36 "V.", según se aclara en otra hoja del bloc, es la inicial del apellido de una de las niñas
mencionadas en el  capítulo del  "anónimo".  La "chanchada a la Paqui" se refiere a la
delación que hace Toto de su amiga Paqui,  al  novio de ésta,  sobre las  "experiencias
previas" de su novia.
37 El padre de Toto, Berto, ausente en esa catalogación, es analizado permanentemente de
un modo "omnicomprensivo", lleno de justificaciones : "papá y bondad con empleados" ;
"necesidad de hablar mal del padre, inventando… (en un 35 %), "arquetipo del casado
jovencito/ un padre niño" ; "papá un volcán que puede explotar en cualquier momento (…
)  papá  ocupadísimo,  preocupadísimo… caricias".  También  está  el  padre  de  Herminia
("Papá y Schubert tenían razón al vivir por la belleza que es la última esperanza") y en la
versión édita, el de Paqui, que azota por una nimiedad y se vuelve comprensivo ante la
"falta".
38 Los padres confluyen en el padre idealizado,23 inspiran bondad y temor : "y en la mañana
oscura parado al lado mío con la cara negra, de papá de carbón, del gitano de noche de
miedo de caerme de la cama", dicen otras notas. El "motivo" del gitano, reescrito varias
veces en éstas, se disemina en el tercer capítulo, rompiendo el destello de la identificación
con el padre, aunque asociado a él. En las notas, la imagen del padre (o del vigilante) en la
vidriera apagada de la juguetería se reescribe hasta asociarse con los viajes en tren de
"Vallejos"  a  La  Plata,  en los  que  madre  e  hijo  duermen solos  en el  camarote.  En la
reescritura definitiva, la fantasía del gitano empieza antes del fin de la fiesta a la que han
concurrido. El padre se niega a acompañarlo al baño, que lo haga una nena, ¿acaso no va
siempre con la madre al baño de mujeres ? Toto piensa en la posible oscuridad del baño
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en el que podría aparecer el gitano que roba los chicos (otra expansión narrativa, en este
caso derivada de  una suerte  de  mito  racista  popular)  y  más  adelante,  por  el  mismo
rechazo del padre, en la posibilidad de escaparse cruzando la plaza hacia donde está su
madre,  donde también podría  irrumpir  el  gitano.  Luego aparece,  como en las  notas,
asociado al vigilante y al reflejo del padre, pero sin la alusión al camarote del tren. Por
último, el temor se proyecta en la nena en el mismo baño que, siguiendo el hilo de la
fantasía infantil, el gitano "viola" y "come". La idea del "rapto" asociada, al mismo tiempo
desterritorializa a Toto de la novela familiar. El temor y la voluptuosidad de la fuga son
las dos caras del rapto, como en Pinochio de Collodi : "Mamá me busca y no me encuentra
y va a buscarme al baño del cine, pero no estoy en el baño de las mujeres y al baño de los
varones no puede entrar !". Respecto del rapto, los personajes Paqui y Mita han leído El
hombre que ríe de Victor Hugo, que lo tiene como tema.
39 La madre no puede encontrarlo. No hay pertenencia a los territorios conocidos, aunque
de alguna manera el protagonista busca "recuperarlos".
40 En el origen de la fantasía, está la pura referencialidad : los gitanos aposentados en la
zona del parque de "Vallejos" y la seducción del gallego gitano, López Lagar, actor de
radioteatro, mencionado en el dactilograma "Pájaros en la cabeza". La arbitrariedad de la
lectura, no obstante, permite ve el crecimiento múltiple en la "ficcionalización" de ese
origen.
41 La edipización (dormir con la madre), la amenaza de castración (la cara negra que de
pronto irrumpe en el  vidrio)  "animan" un bloque de infancia  desde la  "adultez"  del
narrador ausente (oculto) que no ignora el relato psicoanalítico : ahí está varias veces el
fantasma de las notas.  Como dicen éstas,  un día Toto ya no puede contarle todo a la
madre, y entonces escribe independientemente del vínculo epistolar con ella. Pero escribir,
antes que la asunción de la ley paterna que flaqueaba, es seguir una línea de fuga donde
las prohibiciones se suspenden.
42 "Padre Adhemar" no llegó a la conclusión de la novela. El padre que aparece finalmente
en el capítulo de Herminia es el de la profesora de piano, a partir de un comentario sobre
la vida sórdida de Schubert. Las notas aludidas, que pertenecen a un estado avanzado de
su desarrollo,  dan cuenta de una "estratificación moral" condensada en la palabra de
Herminia.  Por un lado,  el  mal achacado al  sexo,  ligado con cierta violencia "animal",
ejercida sobre alguien menor, débil (motivo que se repite en Boquitas pintadas con Juan
Carlos), como una chica de doce años, o tres contra uno, o con la fealdad, por ejemplo la
de Yamil.  En el  otro extremo,  aparece la  ética  que devuelve una estética :  Schubert,
Herminia, Toto, Adhemar. "… Y la belleza ? Papá y Schubert tenían razón al vivir por la
belleza, que es la última esperanza" (nota de bloc). Cabe preguntarse si esto fue pensado
en un momento como final y no simplemente del capítulo "Cuadernos de pensamientos
de Herminia, 1948). Terminarla con el "capítulo papá" fue una decisión posterior.
43 Habría habido una primera etapa de escritura a la que pertenece "Pájaros en la cabeza".
En una etapa más avanzada, ya diseminado y desarrollado ese primer esbozo, el "capítulo
papá" aparece como consecutivo del que quedó como segundo.
44 La conjunción ético-estética de la primera novela de Puig recuerda el final de El beso de la
mujer araña, en cuya contraposición de valores, dicha noción estaría representada por
Molina, finalmente "la heroína", frente a la "claridad" bien pensante de Valentín.
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Capítulo papá
carta
En el negocio, Mita y el Toto chiquito en el cine, menos mal que le hace compañía, yo no puedo
ir al cine, cuentas pasan por vista-
Te envidio que podías mirar (y garchar) a las mujeres-
Carta es desahogo cuestión "Adela"-
Pero surge rabia estudio y no manda carta-
45 En la nota original aparece el nombre real de la tía, hermana del padre de Puig, luego
transformado en Adela. También se observa ya la idea general de la versión final de la
carta y su función en la novela, pero con algunas leves variantes : la carta de Berto es
llevada más atrás en el  tiempo,  al  año 1933 cuando Toto es un bebé de ocho meses.
Manuel Puig había nacido el 28 de diciembre de 1932. El momento elegido para la carta de
Berto a su hermano marca más el contraste entre una situaición idílica –padre, madre,
niño, glamour de Sagrada Familia en una estampa- y la situación económica precaria y
sacrificada, cuya responsabilidad recae casi absolutamente en la figura paterna. Pero su
eficacia  reside,  fundamentalmente,  en  que  redondea  la  estructura,  creando  una
equivalencia entre principio y final.  Además es un gesto "moderno" para el  discurso,
además de poético y equivalente a las cartas que se queman al final de Boquitas pintadas. Es
decir, la carta de Berto puede ser leída por el lector, a pesar de que el personaje decide
que ésta no llegue a destino. "Se une lo cercano con lo lejano, el pasado y el presente, el
sueño y la realidad",  aunque la diferencia entre ese pasado y ese presente "vacíe los
recuerdos y los haga inutilizables".24 Lo más llamativo es que el bosquejo directamente
aparezca como "Capítulo papá". La carta de Berto al hermano aparece como "una carta al
padre",  pero  al  mismo  tiempo  exonera  la  figura  paterna  sustentada  por  él  mismo,
poniendo de manifiesto la impotencia para servir de agente con respecto a la ley que
debiera hacer cumplir. 
46 La "mala palabra" no aparece en la versión definitiva. Su poda señala una vez más la
depuración retórica y sutil  que lleva a cabo Puig. Se borra el exabrupto que se había
colado desde la subjetividad de la enunciación. No hay la misma necesidad de "limpieza"
con respecto a la historia, a la novela familiar.
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RESÚMENES
Las notas de un bloc, las hojas sueltas que acompañan el proceso de elaboración de la primera
novela de Manuel Puig son la escritura íntima donde se ve la huella de la transformación de
ciertos materiales autobiográficos en ficción. En La traición de Rita Hayworth, novela de iniciación,
la cuestión resulta todavía más interesante, porque es con la que Manuel Puig se inicia como
autor, pero también porque es una novela sin narrador. Las notas halladas muestran el back-stage
de  los  conflictos  enunciativos  durante  la  gestación  del  libro,  a  veces  más  próximas  a  una
investigación, como arqueología de la voz, que a la construcción ficcional. Más que en sus libros
siguientes, el autor es un agente de la mutación epistemológica de su propia historia.
Les notes d’un cahier ou les feuillets volants qui accompagnent le processus d’élaboration du
premier roman de Manuel Puig, gardent la trace de l’écriture intime, où l’on voit le changement
des matériaux autobiographiques en fiction. Dans La trahison de Rita Hayworth, roman d’initiation,
la question est encore plus intéressante : c’est le roman qui marque le début littéraire de son
auteur, mais c’est aussi un roman sans narrateur. Les notes des archives montrent les coulisses
des conflits d’énonciation qui surgissent lors de la gestation du roman. Ce sont des notes parfois
plus proches d’une enquête que d’une construction fictionnelle, qui fonctionnent souvent comme
archéologies de la voix. Plus encore que dans les romans qui suivent, l’auteur devient ainsi agent
de la mutation épistémologique de sa propre histoire.
Handwritten notes in a block, as well as some lose pages that come along with the process of the
development of Manuel Puig’s first novel appear as intimate writing. We can read in them traces
of the transformation of autobiographical material into fiction. In Betrayed by Rita Hayworth,  a
bildungsroman, the question becomes more interesting, because it is Puig’s first publication ; in
order words, he becomes author with it. But this novel hasn’t got a narrator. Manuscript notes
show the backstage of conflicts of enunciation during the work in process : it is an archaeology of
voices that becomes sometimes closer to an enquiry than to a construction based on invention.
Much  more  than  in  his  following  books,  in  this  novel  the  author  becomes  an  agent  of  the
epistemological mutation of his own history.
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